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CUPRINS

Un roman destinat recitirii (Catrinel Popa)

Jane Eyreininsmsasi s s



unghiuri de vedere din carc aceastd scriere fost analizata (de la
perspectiva arhetipald la cea feminista, structuralista, deconstructivista,
postcoloniald sau psihanaliticd, mai toate abordirile teoretice au fost
testate pe Jane Eyre), substanta ei este departe de a fi fost epuizata.
Fiecare noud lecturd aduce cu sine descoperiri neasteptate, multi
artisti contemporani fiind, la randu-le, tentati sa reciteasca povestea
victoriand dintr-o noud perspectiva (stau marturie nu doar nume-
roasele ecranizari, ci $1 tentativele de a rescrie romanul lui Charlotte
Bronté). Printre ele amintim celebra, de pe-acum rescriere a lui Jean
Rhys, Intinsa mare a Sargaselor (1966), dar si mai recentul experi-
ment fictional cu tentd politistd al lui Jasper Fforde, Cazul Jane Eyre
(2001).

Din toate cele spuse pana acum nu este greu sa ne dam seama
cd romanul tui Charlotte Bronté se dovedeste o carte destinati anume
recitirii, In masura in care — dincolo de epoci sau de diferente
culturale — reuseste sd surprindd ceea ce este ctern uman, deci
universal, in inepuizabilul joc al pasiunilor si prejudecatilor ome-
nesti.

Catrinel Popa

JANE EYRE



CAPITOLUL I

In acea zi, nu era vreme de plimbare. Hoindrisem, ce-i drept,
prin crangul desfrunzit pret de vreun ceas in dimineata aceea, dar de
la prinz (cdnd nu avea companie, doamna Reed lua masa devreme),
vantul rece al iernii adusese niste nori att de Inspaimantatori si o
ploaie atat de deasi, incét orice activitate in aer liber era cu neputinti.

Imi pirea bine. Nu mi-au plicut niciodati plimbirile lungi, mai
ales in dupd-amiezele friguroase. Mi se parea ingrozitor si ma intorc
pe jos acasd, odatd cu lasarea intunericului, cu degetele inghetate
bocna, mahnitd de dojenile doicii Bessie gi umilitd de inferioritatea
mea fizica fatd de Eliza, John §i Georgiana Reed.

Eliza, John §i Georgiana erau acum adunati in salon, in jurul
mamei lor. Aceasta stitea pe canapeaua de 1dngd semineu, incon-
juratd de odraslele ei (care, pentru moment, nici nu se certau, nici
nu plangeau), si parea extrem de fericitd. Nu ma ldsase sd md alitur
i eu grupului, spundndu-mi ci regretd ci trebuie sd ma tind la
distantd, dar pana cand nu va auzi de la Bessie sau nu va descoperi
ca Insdsi cd ma straduiesc din rasputeri si devin mai sociabila i mai
copildroasd, mai eleganti in purtari si mai plind de entuziasm — cum
s-ar spune, ceva mai veseld, mai deschisd si mai naturald — era
nevoitd sd-mi rdpeascd privilegiile acordate numai copilasilor ei
voiosi si fericiti.

— Dar ce a zis Bessie ci am ficut? am intrebat.

— Jane, nu-mi plac cei care cartesc sau pun prea multe intrebari.
Mai mult decit atét, este de-a dreptul revoltitor ca o copild si
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vorbeascd pe tonul acesta cu cei mai'in varstd ca ea. Asaza-te undeva
s1nu scoate niciun cuvant pAna cand nu inveti sd vorbesti cuviincios.

M-am furisat In salonul de mic dejun care se invecina cu su-
frageria. Acolo se afla o bibliotecd, din care am ales cu grija o carte
plind cu ilustratii. M-am suit pe scaunul de la fereastra i m-am asezat
turceste. Dupa ce am tras draperia rosie de plus, m-am simtit aparata
din améandoua partile.

Faldurile de catifea stacojie méd ascundeau vederii in partea
dreaptd, iar in partea stdngd ochiurile de geam ma fereau de acea
vreme ingrozitoare de noiembrie, desi nu mi-o ascundeau privirii.
Din cand in cind, ridicAndu-mi ochii din carte, stiruiam asupra
privelistii acelei dupa-amieze de 1ara. in departare, deasupra pajistii
ude si a crangului batut de furtuna, se vedea un nor ca o pacla, din
care ploaia curgea neincetat si salbatic, scotand un vuiet lung si trist.

M-am intors la cartea mea — Istoria pasarilor din Marea Britanie
de Bewick. in general, nu prea mi interesa textul, cu toate ca erau
niste pagini introductive peste care, copil fiind, nu puteam sari. Erau
despre locurile in care triiesc pasérile marine, despre ,,stancile si
promontoriile solitare* unde nu triiesc decat ele, despre coasta
Norvegiei, presdrata cu insule de la capatul sudic, de la Lindesnes
sau Naze pana la Capul Nord.

,,Unde Marea Nordului, cu vértejuri inspumate, vuieste in jurul
insulelor plesuve si triste ale indepartatului Thule', iar Atlanticul
involburat se strecoard printre furtunoasele Hebride?.“

Nu am putut sa trec cu vederea nici descrierea tarmurilor intu-
necate ale Laponiei, Siberiei, arhipelagului Svalbard, insulei Nova
Zembla, ale Islandei sau Groenlandei, cu ,,intinderea vasti a zonei
arctice si cu {inuturile uitate de lume ale acclui taram infricosator —
acel izvor nesecat de ger si zdpada, unde gheturi adunate in ierni de
secole strilucesc de pe inaltimile muntilor, inconjoard Polul Nord si
strAng in ele multele napaste ale frigului extrem®. Mi-am creat
propria imagine a acestor tdrdmuri albe ale mortii: era incefosata, ca

in literatura clasicd europeand, Thule sau Thila era denumirea genericd a
Nordului indepartat, adesea asociatd cu Norvegia. (n. t.)
2 Arhipelag din nord-vestul Scotiei. (n. 1.)
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toate notiunile intelese doar pe jumatate, care pluteau in mintea mea
de copil, dar care md impresionau intr-un mod ciudat.

Cuvintele de pe aceste pagini introductive aveau legatura cu
ilustratiile care urmau si dadeau un sens stancii solitare care iesea
din marea involburatd §i inspumata, luntrei sparte aruncate pe un
(@rm pustiu, lunii reci §i fantomatice care privea, prin perdeaua no-
rilor, citre o epava pe cale sd se scufunde.

Nu pot descrie atmosfera care domnea in cimitirul ticut si
pustiu, cu placile lui funerare gravate, cu poarta, copacii, orizontul
sumbru, marginit de un zid daripanat, luminat de o luna noua, care
vestea apropierea mareei.

Cele dou corabii care inaintau pe intinderea linigtita a apei mi
se pareau a fi niste fantome ale marii.

Am trecut In graba peste imaginea n care o fiara sarea In spatele
unui talhar si ii strapungea desaga; era ceva infricosdtor. La fel era
1 creatura neagrd, cu coarne, care stitea cocotatd pe varful unei
stinci si privea In departare spre o mul{ime de oameni adunati in
jurul unei spanzuratori.

Fiecare ilustratie spunea o poveste, adesea de neinteles pentru
minteca mea necoapta si pentru sufletul meu nepregitit, dar foarte
mteresantd — la fel de interesantd ca povestile pe care le spunea
citeodatd Bessie in serile de iarnd, cand se Intdmpla s fie in toane
bune. Atunci 1si aducea masa de calcat 1anga semineul din camera
copiilor si, in vreme ce netezea gulerele de dantela ale doamnei Reed
sau 1i plisa marginile bonetei, ne hrinea curiozitatea vie cu pasaje de
dragoste sau de aventurd din basme si balade stravechi sau, dupa cum
am descoperit mai tarziu, din Pamela’ sau Henry, duce de Moreland’.

Eram foarte fericitd cu cartea lui Bewick in poald — cel putin in
felul meu eram fericitd. Nu ma temeam de nimic, decat sd nu fiu
intreruptd din lecturd, ceea ce s-a §i intimplat curand, cand s-a des-
chis usa de la salonul de mic dejun.

— Bau! Madam Morocaneala! striga John Reed, dar, cum camera
parea goald, ticu. Unde naiba e? continud el. Lizzy! Georgy! le

Roman epistolar, scris de Samuel Richardson in 1740. (n. t.)
Roman picaresc si de dragoste al scriitorului irlandez Henry Brooke. (a. 1.)
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chema pe surorile lui.-Jane nu este aici.-Spuneti-i mamei ca a fugit
afara, in ploaie — ce fiinti rauticioasa!

,,Ce bine ca am tras draperia®, méd gdndeam eu §i ma rugam din
tot sufletul sd nu-mi descopere ascunzatoarea. John Reed nu ar fi
reusit sd o giseasca singur, fiindcé nu era nici prea destept, nici prea
ager, 1ns3 Eliza baga capul pe usi si zise numaidecit:

— John, poti fi sigur ca st pe scaunul de la fereastra.

Am iesit numaidecat, tremurdnd la gdndul cd John ar fi putut sa
ma tarascd afard.

— Ce vrei? l-am intrebat pe un ton neobisnuit de sfidator.

— Vrei sd spui ,,Ce doriti, domnule Reed?* ma corectd el. Vreau
sd vii aicl. ‘

Se ageza pe un fotoliu si imi facu semn sd ma apropii si sé stau
in fata lui.

John Reed era un scolar de paisprezece ani, cu patru ani mai
mare decét mine, care nu aveam decét zece. Era inalt si voinic pentru
varsta lui si avea niste pistrui dezgustitori, o fatd latdreatd cu
maxilare puternice, picioare groase si maini butucinoase. Obignuia
sd se imbuibe la fiecare masa si de aceea se simtea riu si era ursuz,
bolndvicios si buhiit la fat3d. Acum ar fi trebuit sa fie la scoala, dar
mama lui hotérise si-1 ia acasd pentru o lund sau doud, din cauza
,,sandtatii sale subrede®. Domnul Miles, profesorul sdu, afirmase ca
béiatul s-ar descurca foarte bine dacéd ar manca mai pufine prajituri
si bomboane primite de acasa, insi inima mamei lui se inmuiase In
fata unei péreri atit de dure si inclinase spre ideea mai rafinatd ca
sindtatea lui John avusese de suferit din cauza studiului prea intens
si a dorului de casi.

John nu era prea atasat de mama si de surorile sale, iar fata de
mine nutrea o urd inversunati. Ma necéjea si ma pedepsea nu doar
de doui-trei ori pe saptdmani, nici o data sau de doud ori pe zi, ci
tot timpul. M& temeam de el cu toatd fiinta mea §i aveam o
strAngere de inimd de fiecare datd cénd il vedeam cé se apropie.
Uneori rimaneam incremenitd de spaima, fiindca nu aveam niciun
mijloc de apdrare mpotriva amenintérilor lui sau a chinurilor la
care mi supunea. Servitorii nu voiau si-l jigneasca pe tandrul lor
stipan tindndu-mi partea, iar doamna Reed nu avea ochi de vizut
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si urechi de auzit in aceastd privinta. Nu-l observase niciodata
lovindu-mi sau jignindu-ma, cu toate ca, din cand in cand, facea
aceste lucruri chiar in fata ei si foarte des in spatele el.

Cum de obicei mi supuneam dorintelor lui John, m-am apropiat
de scaunul lui. In urmitoarele trei minute, n-a facut altceva decét sa
scoatd limba la mine pand cind a inceput sa-1 doara. Stiam ¢a urma
i ma loveasca si, cu toate ¢d ma temeam de loviturd, ma gandeam
cat de urat si de dezgustitor o s arate in clipa aceea. M intreb daca
mi-a citit dispretul pe chip, cici numaidecat, fara si scoatd o vorba,
mi-a dat o palma scurtd si puternicd. M-am clatinat, iar cdnd mi-am
rec@patat echilibrul m-am indepartat cu un pas sau doi de scaunul lui.

— Asta-i pentru obriznicia cu care {i raspunzi mamei de la o
vreme, zise el, si pentru ci te-ai furisat in spatele draperiei st pentru
privirea pe care mi-ai aruncat-o in urma cu doud minute, ticaloaso!

Obisnuita cu jignirile lui John Reed, nu incercam niciodata sa-i
raspund; singura mea grija era cum o sa suport lovitura care urma cu
sigurantd dupd insulta.

— Ce faceai in spatele draperiei? ma intreba el.

— Citeam.

— Aratd-mi cartea!

M-am dus la fereastra si i-am adus cartea.

— Nu ai niciun drept si iei din cartile noastre. Esti doar o sluga,
asa zice mama. N-ai niciun ban, tatal tiu nu ti-a lasat nimic. Ar trebui
4 cersesti, nu sa stai cu copii de nobili, sa mdnanci aceeasi mancare
ca si noi si sd te imbraci pe cheltuiala mamei. O si te invaf eu minte
4i mai scotocesti printre rafturile mele de cérti. Da, sunt ale mele.

loata casa este a mea sau va fi in cativa ani. Du-te si stai 1Angd usa,
departe de oglinda si de ferestre.

M-am supus, fard si-mi dau seama la inceput ce ganduri avea,
dar cand l-am vazut ridicandu-se cu cartea In méana, gata s-o arunce
spre mine, m-am dat instinctiv la o parte, scofand un strigat de
spaima. N-am fost suficient de rapida insd; cartea a zburat prin aer
41 m-a lovit. Am cdzut, dand cu capul de usa si tdiindu-ma. Rana a
inceput sa sangereze si durerea era ascutitd, dar groaza imi trecuse
s1 lasase locul altor sentimente:
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- Baiatrawsi crid ce esti! i-am spus: Esti la fel ca un ucigas, ca
un stapan de sclavi, ca impdratii romani!

Citisem Istoria Romei a lui Goldsmith i imi formasem o parere
despre Nero, Caligula si ceilalti. Mai facusem aceastd comparatie in
gand, dar nu ma crezusem niciodata in stare sd o rostesc cu voce tare.

— Ce? Ce? strigd el. Chiar mi-a spus asta? Ati auzit-o, Eliza si
Georgiana? Sa nu-i spun mamei? Dar mai intéi...

Se repezi spre mine, ma apuca de par i de umar si incepu s ma
smuceasca. Am vizut cu adevirat in el un tiran si un ucigas. Am
simtit cum cateva picaturi de sdnge mi se preling din cap pe gat si
mi-am dat seama ca rana ma ustura foarte tare. Pentru o vreme,
aceasta senzafie mi-a infrant teama si am reusit sa-i opun o rezistenta
disperatd. Nu mai stiu prea bine ce am fAcut cu mainile, dar l-am
auzit strigand ,, Ticaloaso! Ticdloaso!“. Ajutorul i-a venit numaidecit,
céci Bliza si Georgiana alergaserd dupa doamna Reed, care urcase la
etaj. A coborat in grabd, urmati de Bessie si de camerista ei, dom-
nisoara Abbot. Ne-au despartit $i le-am auzit spunand:

— Vai de mine! Vai de mine! Ce furie! Sa se repeada la stapanul
John!

— Cine a mai vazut atita furie?

Apoi li se alatura si doamna Reed.

— Duceti-o in salonul rosu si incuiati-o acolo, porunci ea.

Patru méini m-au apucat numaidecat si m-au tarat la etaj.

CAPITOLUL II

M-am luptat pana sus. Era ceva nou si nu facea altceva decat si
intareascd parerea proastd pe care Bessie si domnisoara Abbot erau
deja dispuse si si-o faca despre mine. Cert este ¢d eram pe punctul
sa-mi pierd cumpitul sau sd-mi ies din fire, cum ar zice francezii.
Eram constientd cd o impotrivire de o clipa avea sd-mi atraga tot felul
de pedepse neasteptate, dar, ca orice sclav rebel, eram hotdrata, in
disperarea mea, sa merg pana la capat.

— Tine-o de maini, domnigoara Abbot. Este ca o pisica turbata.
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— Ce rusine! Ce rusine! se vaicari camerista stapanei. Ce gest
surprinzator, domnigoara Eyre, sa lovesti un tanar domn, pe fiul
hinefacitoarei dumitale! Pe tanarul dumitale stapén.

— Stapan? De cand este el stipanul meu? Sunt vreo servitoare
cumva?

— Nu, esti mai putin decat o servitoare, fiindea nu faci nimic
pentru ceea ce primesti. Stai acolo si gdndeste-te la ticilosia dumitale!

intre timp ma duseser in camera indicata de doamna Reed si
mi asezaserd pe un taburet. Primul meu impuls a fost sa sar de pe el
ca un arc, dar doud perechi de maini m-au oprit numaidecat.

— Daci nu stai linistitd, va trebui sd te legam, zise Bessie.
Domnisoard Abbot, di-mi jartierele dumitale. Pe ale mele le-ar rupe
intr-o clipa.

Domnisoara Abbot se intoarse ca sa-si elibereze piciorul dolofan
din acea stransoare utila. Aceastd pregatire a legaturilor si rusinea
care 0 insotea mi-au mai taiat putin din avant.

— Nu {i le scoate, i-am strigat. N-0 s3 md misc.

Ca si le arat ¢d vorbeam serios, m-am apucat singurd cu mainile
de scaun.

— Al grija sa n-o faci, zise Bessie, care, dupd ce se asigurd cd
cram intr-adevar ascultitoare, slibi stransoarea. Apoi, ea si domni-
soara Abbot se agezard in fata mea cu bratele incrucisate, privindu-mi
chipul cu ingrijorare si indoiald, de parca m-ar fi crezut nebuna.

— N-a mai facut asa ceva pand acum, zise Bessie 1n cele din
urma, intorcandu-se catre Abigail.

— Dar s-a gandit mereu la asta, raspunse cealalta. [-am spus
adesea doamnei care este parerea mea despre copila aceasta si dum-
neaei a fost de acord cu mine. Este o fatd foarte sireatd; n-am mai
vizut niciun copil de varsta ci care sa fie atat de inchis in sine.

Bessie nu incuviinta, dar imi spuse:

— Trebuie si fii constientd, domnisoard, cd ii esti obligata doam-
nei Reed. Dumneaei te intretine, iar dacd te-ar da afara ai ajunge la

adipostul pentru saraci.
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Nu aveam' nimic de spus la ‘auzul acestor vorbe. Nu-mi erau
necunoscute. Primele amintiri din viata mea erau legate tot de niste
aluzii de felul acesta. Reprosul cd triiam pe cheltuiala lor devenise
un refren vag In mintea mea: foarte dureros si zdrobitor, dar numai
pe jumitate inteles. Domnigoara Abbot interveni in discutie.

— Sinu se cuvine sa te consideri egald cu domnigoarele Reed si
cu stapanul John, numai pentru cd doamna iti permite si cresti alituri
de ei. Ei vor avea multi bani, iar dumneata nu, asa ci trebuie si fii
umila si sé incerci sa-i faci s3 te placa.

— Ceea ce-ti spunem noi este spre binele dumitale, adiuga
Bessie, fard asprime in glas. Ar trebui si incerci si te faci utild si
placuta si atunci poate cé vei raméane in aceasta casi, dar daci devii
salbaticd si nepoliticoasa, sunt sigurd c¢d doamna o si te dea afari.

— In plus, adiugd domnisoara Abbot, o s-o pedepseasca
Dumnezeu. Ar putea s-o trdsneascd in mijlocul unei astfel de crize
de nervi si atunci unde se va duce? Hai, Bessie, s-o ldsdm singuri.
N-as vrea si fiu in pielea ei pentru nimic in lume. CAta vreme stai
aici singurd, spune-i rugiciunile, domnisoara Eyre, ciici, dacd nu te
caiesti, s-ar putea sd vina vreun duh riu pe horn si sa te duci departe.

Zicand acestea, plecard, incuind usa in urma lor.

Salonul rosu era o camera pétrat, una dintre cele mai mari si
mai fastuoase incéperi ale conacului, dar, cu toate acestea, era rareori
folosit ca dormitor, ag putea spune chiar niciodats, cu exceptia
cazurilor in care Gateshead Hall era invadat de o multime de oaspeti
$i era necesar s se foloseascd toate spatiile de cazare disponibile.
Un pat sprijinit pe piloni masivi de mahon si cu un baldachin cu
draperii din damasc viginiu trona in mijloc, ca un tabernacul. Cele
doud ferestre mari, cu obloanele intotdeauna trase, erau pe jumitate
acoperite de festoane si falduri din acelagi material ca draperiile.
Covorul era rosu, iar méasuta de la picioarele patului era acoperiti cu
o fatd de masa purpurie. Tapetul era cafeniu deschis, cu o usoars tents
de roz, iar dulapul, masuta de toaleta si scaunele erau din mahon
vechi, lustruit si inchis la culoare. Printre toate aceste nuante
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mtunecate aparea albul saltetelor si al pernelor stivuite pe pat si pe
cuvertura de Marsilia', albd ca zipada. Mai ascuns privirii, un jilt
tapitat de la capul patului, tot alb, si cu un taburet in fata lui, ardta —
mi se parea mie — ca un tron umbrit.

Aceastd inc@pere era racoroasd, fiindca rareori se facea focul in
ca, linistitd, pentru ca se afla departe de bucitirie si de camera
copiilor, si solemnd, cdci aproape nimeni nu intra aici. Numai sluj-
nica venea sambdta sa steargd de pe mobila si de pe oglinzi praful
adunat incet intr-o sdptdmand. Din cand in cdnd, intra aici $i doamna
lReed, ca sa cerceteze continutul unui anumit sertar secret din dulap,
unde tinea diferite pergamente, cutia sa cu bijuterii si un portret in
miniaturd al raposatului ei sot. Aceste ultime cuvinte dezviluie si
(nina salonului rosu — vraja care il aruncase in izolare, in ciuda
wrandorii sale.

Domnul Reed murise cu noud ani in urma, iar aceasta fusese
camera In care 151 ddduse ultima suflare, in care fusese pus pe catafalc
41 din care sicriul sdu fusese luat de ciocli. Din acea zi, senzatia tristd
ci era un loc sfant 1l ferise de vizite prea dese.

Canapeaua joasi pe care ma agezaserd Bessie si ursuza domni-
souri Abbot se afla langi semineul de marmuri. In fata mea era patul,
m dreapta, dulapul inalt §i intunecat, ale carui panouri de lemn lacuit
aruncau diferite umbre, iar in stinga, ferestrele acoperite, intre care
se afla o oglinda mare, ce sporea maretia desarta a patului si a came-
rer. Nu eram chiar sigurd cd au incuiat usa, iar cdnd am indraznit sa
ma migc m-am dus sa verific. Vai! Era incuiatd; nicio alta inchisoare
nu cra mai sigurd decat aceasta. Cand m-am intors, am fost nevoita
i tree prin fata oglinzii gi, fard sa vreau, privirea mea vrdjita i-a
cercetat adancimile. Totul pdrea mai rece §i mai intunecat in acea
unduire spectrald decat in realitate, iar faptura micd si ciudata care
ma privea, cu chipul alb si cu bratele care parcid strapungeau
mtunericul, cu ochii stralucind de frica si miscandu-se in acel spafiu
unde totul era incremenit, arata, intr-adevér, ca o fantoma. Chiar am

Ciarniturile de pat numite Marsilia sau Marcella erau renumite in epoca pentru
calitatea lor si, mai ales, pentru albul lor imaculat, apreciat ca simbol al
puritagii. (n. t.)
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avut-senzatia-ca era-unul dintre ‘acele duhuri micute, pe jumatate
zana, pe jumatate dricusor, care, in povestile de seard ale lui Bessie,
iesea din vilcelele singuratice $i acoperite cu muschi dintre mlastini
si aparea in fata cilatorilor pe care ii prinsese noaptea pe drum.

M-am intors la locul meu. In acea clipa, superstitiile ma fmpre-
surau, desi Incd nu reuseau sa biruie. Sdngele Imi clocotea in vene si
o furie de sclav risculat ma insufletea cu o amarnicd tarie. Trebuia
sd stavilesc goana rapida a gandurilor despre trecut, pentru ca pre-
zentul infricosator sd nu ma doboare.

Purtarea violenta si tiranicad a lui John Reed, nepasarea infu-
murati a surorilor sale, antipatia mamei lui si partinirea servitorilor
se invarteau in mintea mea tulburatd ca mocirla intunecata de pe
fundul unui put. De ce sufeream mereu, de ce eram intotdeauna
necdjitd, acuzata si condamnata? De ce nu puteam niciodata sd le fiu
pe plac? De ce era inutil sa incerc sa castig simpatia oricaruia dintre
ei1? Eliza, care era incapatanata si egoista, era respectatd. Georgiana,
care era o rasfitatd, spunea numai vorbe usturdtoare si pline de venin
si avea o fire dificila si insolentd, era acceptata de toatd lumea.
Frumusetea ei, obrajii ei trandafirii si buclele sale blonde pareau sa-1
incante pe toli cei care o priveau $i sd-i castige iertarea pentru orice
greseald. Lui John nu indrdznea nimeni sd i se opuna si cu atat mai
putin si-i dea vreo pedeapsa, cu toate ca sucea gaturile porumbeilor,
omora paunii, asmutea cdinii impotriva oilor, golea viile de cei mai
buni struguri si rupea mugurii celor mai alese plante din sera. Pe
mama lui o numea ,.batranica®, ridea de piclea ei smeada, desi era
la fel ca a lui, refuza cu brutalitate sa-i indeplineascd vreo rugaminte,
deseori 1i rupea sau ii pita rochiile de matase si, cu toate acestea, era
in continuare ,,scumpul* ¢i. Eu nu indrdzneam si fac nimic rau, ma
straduiam sa-mi indeplinesc toate indatoririle si totusi, de dimineata
pand seara si de seara pana dimineata, nu auzeam altceva decat cd
sunt neascultatoare si nesuferita, ursuza $i ascunsa.

Capul incd ma mai durea si sangera din pricina loviturii pe care
o primisem. Nimeni nu-1 certase pe John pentru ¢ ma lovise fara
niciun motiv, dar pentru ¢ ma intorsesem impotriva lui ca s impie-
dic si alte gesturi violente si nebunesti imi atrasesem dezaprobarea
tuturor.

»Nedrept! Nedrept!* imi spunea Ratiunea, starnita de disperare
s sc simtd, chiar si pentru scurt timp, puternica, iar Hotararea, la fel
de inversunatd, ma instiga sa caut cat mai grabnic o solutie de a scapa
de aceastd asuprire de neindurat — sd fug sau, dacd nu puteam face
asta, sd refuz sd mai ménénc si sa mai beau pana cind voi muri.

Cat de tulburat imi era sufletul in dupa-amiaza aceea ingrozitoare!
it de infierbantat imi era creierul si cat de revoltatd imi era inima! Si
(otusi in ce Intuneric, in ce neagra ignorantd se purta aceasti bitilie in
mintea mea! Nu puteam sa raspund la intrebarea care ma mécina fara
incetare: de ce sufercam in felul acela. Acum, dupa... n-am s spun cati
ani, totul mi se pare foarte clar.

Faceam nota discordanta la Gateshead Hall: eram diferiti de toti
cei de acolo. Nu aveam nimic in comun nici cu doamna Reed, nici
cu copili ei, nici cu mulfimea de servitori pe care si-i alesese. De fapt,
cum et nu aveau motive s ma iubeasca, nu aveam nici eu. Nu erau
obligati sd se uite cu drag la o fiinta care nu se potrivea cu niciunul
dintre e, la o faptura diferita de toti, diametral opusi ca fire, apti-
tudini si inclinatii. Nu le eram de niciun folos, nu le puteam servi
micresele sinu le aduccam nicio bucurie. Eram o pacoste, indignati
de felul in care era tratatd si care le dispretuia judecata. Stiu ca, daca
ay 11 fost un copil vesel, istet, nepasitor, pretentios, drigilas si
burdalnic, doamna Reed mi-ar fi suportat prezenta mai usor, copiii
¢1 m-ar fi tratat cu o oarecare cordialitate de camarazi, iar servitorii
ar 11 fost mai pufin tentati sa ma considere tapul ispdsitor pentru toate
ereselile.

Lumina zilei era pe punctul de a pérasi salonul rosu. Trecuse de
ora patru, iar dupd-amiaza aceea innorata se apropia de un amurg
tlncogator. Auzeam cum ploaia bitea neincetat in fereastra de pe
casa scarii, iar vantul vuia in crangul din spatele conacului. Incet-in-
vel, am devenit rece ca piatra §i mi-a pierit curajul. Starea mea de
spirit obisnuitd, de umilingd, indoiala de sine si tristete a stins ticiunii
maniel. Tofi Imi spuneau ca sunt rea si poate chiar eram; ce gand
toemat Tmi trecuse prin minte, sa ma infometez pand la moarte? Iar
acela era cu sigurantd un pacat. Eram pregatitd sa mor? Era cripta de
b capela de la Gateshead un tdram primitor? Mi se spusese ¢a Intr-o
nstfel de cripta zdcea Ingropat domnul Reed; gdndul acesta m-a facut
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